成长一直都是文学或影视作品重要的主题，是不分年龄、性别、肤色的每个人都必经的历程，其诉诸的情感足以跨越文化藩篱而让人感动或感伤。本文将介绍过去 6 部半自传的导演电影，风格迥异、不同语言也不同年代，但都是历经成长痛苦后，道出对内心的深思切情。

1.《贝尔法斯特》2021年 编剧 & 导演：肯尼思·布拉纳

一般观众应该认为肯尼思·布拉纳就是土生土长的英国人，毕竟身为莎翁王子又受封爵士，但其实，他的出生地是北爱尔兰。编导演全能且早就参与过多种类型电影的他，《贝尔法斯特》回归内心回荡已久的想法，用简单而隽永动人的成长经历，让自己多年来的身份认同挣扎有一个圆满的段落。真挚的初心再加上自身能写能导的功力，让《贝尔法斯特》被视为他从影以来最好的作品，获得7项奥斯卡提名，而他也成为史上入围累积 7 个不同奖项的第一人。

当时因为北爱尔兰问题，别无选择的布拉纳家族在 1969 年离开贝尔法斯特，而他本人直到 2011 年才第一次真正回到这个小时候长大的城市。返乡后发现童年的街道已不复存在，造成他心里极大的感触：“当我在 2011 年回去的时候，我仍然感受到有一种未解的身份认同危机。爱尔兰与身为爱尔兰人的定义，一直关乎到我自己与家的关系，而这件事需要用某种方式处理与照顾。我觉得拍摄这部电影，是让我用一种更诚实的方式回家。”

他甚至表示:“拍摄《贝尔法斯特》就是让我自己回到家乡的机会。”

2.《米纳里》2020年 编剧 & 导演：李·以萨克·郑

剧中有着可爱的孩子、辛勤照顾家庭的父母、令人暖心的祖父母，《米纳里》说着韩裔移民的美国梦故事。导演李花了一下午的时间列出他的童年回忆，即使只是一些琐碎的小事，他发现这些散落的记忆有着故事弧形：例如他家有一天就这样搬到阿肯色州、母亲为了照顾他们而带到小鸡工厂、有时还会拯救小鸡、以及从韩国奶奶带来的不知名草药等。因此他决定就把他的家庭回忆拍成电影。

“说故事的时候常常有些关键点被忽略，那就是有些争吵来自于爱，因为彼此想为爱的人互相牺牲。”李说。

《米纳里》呈现的日常生活情景，其实都来自于主角父母或奶奶的付出与牺牲，只为了带给家庭更好的生活。主演群史蒂芬·元、韩艺璃、艾伦·S·金、尹汝贞等不落俗套又充满情感的演出，即使是非移民的观众也为之感动。《米纳里》获得金球奖最佳“外语片”、6 项奥斯卡提名，包括史蒂芬·元和尹汝贞成为首位入围的韩籍演员，后者更是在在横扫奖季后顺利拿下最佳女配角，并以幽默可爱的形象掳获全球的心。

3.《别告诉她》2019年 编剧 & 导演：王子逸

在《寄生虫》震撼好莱坞的同一年，完全没有明星也没有名导加持的《别告诉她》也在独立制片圈创下奇迹：在影展首映后便大获好评，更出乎意料地拿下当年单场票房的冠军，胜过了《复仇者联盟 4：终局之战》。夹带评价与票房双收的声势，除了持续获得正面回响之外，奥卡菲娜也从喜剧演员转型成功，因此夺下金球奖音乐与喜剧类影后。

《别告诉她》仅是王子逸的第二部长片，在中国长春出生、6 岁移民至美国迈阿密的她，从小在传统的华人家庭与开放的美式文化中挣扎长大：“我与家人的关系一直都有隔阂，甚至是与同学、同事的关系，还有我所居住的世界也是。”

一场全家在餐桌上争论的戏便是她在成长过程中面临的困境。而电影除了道出无数亚裔美国人的心声外，故事演出长期与家人压抑已久的不解与矛盾，直到生离死别之际才明白血浓于水无法割舍，想必是触动每一位观众，甚至让人想家落泪的关键。

4.《罗马》2018年 编剧 & 导演：阿方索·卡隆

身为墨西哥三杰之一，阿方索·卡隆执导过票房大作《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》，也曾以《地心引力》横扫最佳导演；而《罗马》除了执导外更包办编剧、摄影、剪辑和监制，以“外语”片之姿征服威尼斯影展与奥斯卡，毫无疑问地是他在电影美学上的最高展现，也是我们从来没见过的，阿方索最私密也最动人的一面。

改编于童年经验但不以自己为主角，电影把满满的篇幅都献给照顾自己长大的女佣及母亲，以日常切片拼凑出两位女性在孓然一身且社会动荡不安之下，互相扶持与一同拉拔四位孩子的坚毅情景。《罗马》 90 %的情节来自儿时记忆，实际到故事地点拍摄，片尾出现“献给 Libo”向女佣致敬，都让观众感受到满满的情意，除此之外，阿方索在奥斯卡获得最佳导演时的致词也提及全球7千万的家庭帮佣，最后用西语说出：“谢谢 Libo，谢谢我的家人，谢谢墨西哥，我由衷的感谢这一切。”

5.《伯德小姐》2017年 编剧 & 导演：格蕾塔·葛韦格

编剧与表演才华早已备受肯定的格蕾塔·葛韦格，终于在酝酿多时后推出执导处女作《伯德小姐》。《伯德小姐》的故事场景在加州萨克拉门托，是《弗兰西丝·哈》弗朗西斯在失意时回去的家，也是格蕾塔本人的家乡；她跟伯德小姐一样就读天主教女子高中，一样怀抱着前往东岸成为艺术家的梦想，当然也一样在毕业后毅然决然前往纽约，然后时间快转到 2018 年第91 届奥斯卡，格蕾塔·葛韦格成为史上第 5 位入围最佳导演的女性。

首次执导就获得绝佳成绩的她，还想要继续以家乡萨克拉门托拍片：“我想要拍一个萨克拉门托四部曲。主要是受到埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”影响，她总共写的四本书都发生在那不勒斯，而这些故事都棒极了。我就觉得我也想这么做”

她在受访时表示，“因为《伯德小姐》就像是萨克拉门托的一部分，我的家庭从来没有迁移过，家人和朋友们都仍在这里，我觉得我可以真正写出这个地方的故事。”

6.《月光男孩》2016年 编剧 & 导演：巴里·杰金斯

《月光男孩》是巴里的第二部长片，当年在奥斯卡除了获得最佳编剧以外，在最佳影片的乌龙中逆势成为得主，让更多人认识这部难得可贵的真诚作品。电影以夏隆为主轴，在生命中的 3 个阶段面临了自我认同、性向探索、经济阶级等困难。不走传统叙事，运用大量手持镜头与特写让角色带动剧情，将满满的意象与隐喻置入文本，有人说比起电影，影像诗似乎更适合形容它。

巴里出生在迈阿密，父亲自儿时便立卡，母亲则有毒瘾，因此他的童年饱受社区贩毒与暴力的阴影，且必须靠着一己之力长大。对于这段影响他人生的往事，巴里承认，在执导娜奥米·哈里斯的片段时非常痛苦。

即使《月光男孩》包含了单亲、毒品、霸凌、同性恋等值得大书特书的元素，詹金斯选择用如梦似幻的镜头语言，除了证明了非裔族群不一定总是要苦情，也是想透过创作来疗愈自己，某种层面来说是个很美丽的过程。